Аватар Джеймса Кэмерона

Материал Джошуа Дэвиса (Joshua Davis) для журнала WIRED

Пару месяцев спустя Кэмерон отправил Пэйсу билет на первый класс по маршруту "Лос-Анжелес - Токио" за 17 тысяч долларов и вскоре они сидели в переговорной отделения по камерам с высоким разрешением компании Sony. Пэйсу предстояло убедить японских инженеров отделить объектив и матрицу их профессиональной камеры последнего поколения от центрального процессора. По замыслу Пэйса, немаленький процессор камеры должен быть вынесен при помощи проводов - в то время, как традиционная 3D камера достигает веса в 200 килограмм, система с выносным процессором и двумя объективами будет весить чуть более 20 кг, так что оператору вполне по силам управляться с ней в одиночку.

Спецы в Sony согласились запустить в производство новые камеры, и, захватив прототип, Пэйс принялся за работу. Через три месяца он приспособил объективы на раму, которая позволяла оператору исключительно точно контролировать 3D изображение. Нужно было провести испытания - Пэйс предложил простую тестовую съёмку с участием одного-двух актёров... но у Кэмерона была другая идея. Он попросил Пэйса установить аппаратуру на истребитель P-51 времён Второй Мировой, а Пэйса отправил в бомбардировщик B-17 (легендарная "Летающая Крепость"). Сам Кэмерон прыгнул в истребитель на место второго пилота и принялся снимать, как истребитель в воздушном бою лупит холостыми из крупнокалиберного пулемёта по бомбардировщику, в котором летел Пэйс. "Тогда впервые я понял, что Джим называет "испытаниями"" - говорит Пэйс.

Камера показала себя как надо - точные 3D изображения, которые не вызывают головных болей при длительном просмотре. Пэйс полагал что Кэмерон немедленно примется за съёмки "Аватара". Вместо этого, режиссёр потащил камеру на дно морское - снимать крушение "Титаника" в 3D. По словам Кэмерона, ему хотелось ещё "приключений для настоящих мужиков".

Вместе с ним в эти приключения пустился исследователь морских глубин Эндрю Уайт (Andrew Wight). Бесстрашный австралиец исследовал рушащиеся подводные пещеры, плавал с большими белыми акулами и вблизи рассматривал гигантских морских крокодилов, но всё это оказалось ерундой по сравнению с напором Кэмерона. Когда с восточного побережья в их сторону стал двигаться ураган, Уайт предложил повернуть и переждать ненастье в безопасном месте. Кэмерон же возразил, что нет лучшей возможности "подёргать ураган за хвост" и снять шикарные эпизоды. Только капитан российского судна смог переубедить Кэмерона и, к досаде режиссёра, они ретировались.

"Совершенно безбашенный тип!" - говорит Уайт. "Он не ищет смерти, нет. Просто развлекается".

Бывшая глава продюсерской компании Кэмерона, Рэй Санчини не знала что и думать по этому поводу: "Я знала, что он подустал от кинобизнеса, но сколько можно было заниматься ерундой?"

Но Кэмерон не просто развлекался. Он хотел снять "Аватар", причём снять в цифровом 3D. К сожалению, кинотеатры ещё не были готовы к таким технологиям. Переоборудование каждого кинозала будет стоить порядка 100 000 долларов, так что предстояло убедить прокатчиков пойти на такие затраты. Для этого необходимы первоклассные 3D фильмы, которые принесут достаточно прибыли для того, чтобы окупились издержки.

Кэмерон решил дать другим режиссёрам возможность протестировать его систему. Первым из них стал Роберт Родригес, который снял новой камерой своих "Детей шпионов 3D". Для просмотра всё так же требовались стереоочки, но Кэмерон надеялся продемонстрировать спрос на 3D фильмы и склонить владельцев кинотеатров к приобретению проекционных систем следующего поколения. Вышедшие на экраны летом 2003, "Дети шпионов 3D" собрали 200 миллионов долларов, но даже это не смогло убедить кинопрокатчиков в необходимости инвестирования в новую технологию.

Кэмерон решил лично побеседовать с владельцами кинотеатров и посетил их ежегодный съезд в марте 2005-го. Конференция ShoWest в шикарном развлекательном комплексе "Париж", что в Лас-Вегасе, шла по полной и Кэмерон был готов проповедовать и обращать в свою веру. Вдохновенно живописуя, он говорил прокатчикам, что мир "входит в новую эру кинематографа", а те, кто вовремя не подсуетится, будут жалеть об этом. К завершению года всего в 79 кинотеатрах Соединённых Штатов можно было посмотреть цифровое 3D. Однако, прокатчики всё же вняли посланию Кэмерона: за 2005-2009 гг необходимое для цифрового 3D оборудование было установлено ещё в 3000 залов.

Однако, малое количество 3D кинозалов было не единственной проблемой. Студии специальных эффектов бились над созданием полностью фотореалистичных анимированных героев картины. Началось всё с 2002 года, когда новозеландская студия Питера Джексона Weta Digital представила своего Голлума - потрясающе реалистичного компьютерного персонажа, противника маленьких хоббитов в трилогии "Властелин Колец". Кэмерон наконец-то почувствовал - пришло время попытаться создать компьютерный мир, который нельзя будет отличить от реальности.

В 2005 году он попросил у студии 20th Century Fox несколько миллионов долларов на то, чтобы доказать, что он способен создать такой мир. Руководство компании испытывало некоторые сомнения, причём далеко не все они были связаны с техническими аспектами проекта. Например - хвосты. Они действительно так необходимы этим существам?

"Да," - уверенно заявил Кэмерон. "У них должны быть хвосты".

Больше не сказал ничего. Да и не должен был. В руководстве Fox перестали задавать вопросы и выдали денег. Голливудский авторитет Кэмерона остался в силе.

У режиссёра ушло пять недель на сведение 30-секундной тестовой сцены. В ней инопланетянин и аватар бегут по лесу и разговаривают между собой. Спецэффектами занялась студия Лукаса Industrial Light & Magic и этих секунд оказалось достаточно, чтобы убедить Fox, что проект стоит воплощения в жизнь. Студия согласилась с бюджетом в 195 миллионов и Кэмерон, наконец, вернулся в режиссёрское кресло.

Впервые у Кэмерона появилась возможность "пере-лукасить" Лукаса - впервые с тех пор, как он пытался проделать это с 20-ю тысячами бюджета и студией спецэффектов, оборудованной в дальней спальне своего дома в округе Оранж. На этот раз он не был стеснён в средствах, а над спецэффектами колдовали сотни художников из Weta и ILM. Впрочем, со специальными эффектами всё не так просто. На создание вселенной "Звёздных войн" у Лукаса в своё время ушло 30 лет - проект оказался таким огромным, что Лукасу пришлось придумать сложную систему каталогизации и регистрации огромного количества персонажей, планет, сообществ и конфликтов. Для того, чтобы придумать что-то более хитрое для "Аватара", Кэмерону нужно было обратится к помощи экспертов.

Для начала, в августе 2005-го, он позвал в команду Пола Фроммера (Paul Frommer), лингвиста Университета Южной Калифорнии, для того, чтобы тот придумал язык На'Ви, синекожих обитателей планеты Пандора. Фроммер попытался выяснить, как Кэмерон "слышит" язык На'Ви - есть ли в нём щелчки, гортанные звуки или сложное интонирование? Для того, чтобы облегчить режиссёру выбор, Фроммер записал на диктофон множество звуковых образцов.

Кэмерон остановил свой выбор на абруптивных согласных и отрывистых фразах, слегка напоминающих сдавленную речь. Фроммер определился с палитрой звуков и принялся разрабатывать основную грамматическую структуру языка. Кэмерон внёс свою лепту в создание языка - именно он предложил ставить определение в сложно-составных словах на первое место и помог определить правила этимологии существительных нового языка. На составление одной только грамматики ушло несколько месяцев. "Он очень серьёзно подходит к работе. Он не просто попросил придумать язык и всё - он живо обсуждал грамматические аспекты" - говорит Фроммер.

Прошло 13 месяцев, и Фроммер раздал актёрам "Аватара" брошюру "Говорим на На'Ви" и начал обучать их правильному произношению на новом языке. Для этого он создал своеобразный тренировочный лагерь с "полосой препятствий" и работал персонально с каждым актёром. "Кэмерону были нужны актёрские эмоции, но им приходилось играть на языке, которого никогда не существовало" - вспоминает Фроммер. Если актёру не давалось какое-нибудь слово на На'Ви, Фроммер тут же приходил на помощь. "Актёрам не нравилось, когда я поправлял их произношение на языке, на котором никто раньше не говорил" - говорит он.

Когда появился язык, Кэмерон принялся давать имена всему на планете. Каждое инопланетное создание, каждое растение получало своё название, а также имена на На'Ви и латыни. Как будто этого было мало, Кэмерон нанял руководительницу отделения ботаники Калифорнийского университета в Риверсайде Джоди Холт (Jodie Holt). Учёная-ботаник должна была составить подробное научное описание десяткам придуманных Кэмероном растений. За пять недель она подвела научную основу под необычные свойства флоры Пандоры - био-люминесцентное сияние растений и их магнетические свойства. Затем, при участии Кэмерона, данные были систематизированы в таксономию (научную классификацию организмов).

Эта работа почти не видна в фильме, но Кэмерон проделал её с большой любовью. Кэмерон приглашал к сотрудничеству и других экспертов - астрофизиков, профессора музыки, археолога. Эти специалисты рассчитали плотность атмосферы Пандоры, а также учредили трёхчастную структуру ладов в музыке инопланетян. Когда один из специалистов принёс с собой "Энциклопедию "Звёздных войн"", Кэмерон взглянул на книгу и сказал: "У нас будет лучше".

В конце концов, команда писателей и редакторов собрала всю информацию в справочник на 350 страницах, который получил название "Пандорапедия". В ней задокументированы наука и культура вымышленной планеты, но главное - тут полностью воплощён мир, придуманный Кэмероном. Разделы "Пандорапедии" будут доступны этой зимой он-лайн для фанатов, которые хотят "копнуть поглубже.

Кэмерон показывает мне что-то лазерной указкой. Сейчас он монтирует финальную сцену "Аватара" и остановил кадр, на котором изображена большая толпа На'Ви. Указкой он показывает на богатый головной убор, состоящий из сотен крошечных бусинок. Изображение на экране невероятно чёткое и головной убор кажется совершенно реальным. По словам Кэмерона, каждую бусинку художник прорисовывал отдельно, что и придаёт украшению вид сделанного вручную. "Каждый листочек, каждую травинку в этом мире делали отдельно" - говорит Кэмерон и лазерная точка носится по экрану так стремительно, что за ней не угнаться.

Тогда, в 1997, когда Кэмерон боролся за завершение "Титаника", провал был близок как никогда. Он говорит: "Нас называли самыми большими идиотами в истории кино". Сейчас же встала обратная проблема: от фильма слишком много ждут. "Приходится соответствовать, работать упорнее" - говорит Кэмерон.

Впрочем, на этот раз похоже, что Кэмерон действительно наслаждается процессом. Во всяком случае, лезвия на монтажном столе больше нет. По словам Санчини, "Этот проект для Кэмерона как лекарство от "Титаника". Больше не нужно заморачиваться погодными условиями, проблемами с гардеробом актёров, исторической точностью и гигантскими декорациями. Если у главной героини выскакивает прыщик - это не становится стихийным бедствием. Джим рулит "Аватаром" сам".

Прошло 32 года с тех пор, как он загорелся страстным желанием создать космический эпос, который заткнёт за пояс "Звёздные войны". И вот, наконец, Кэмерон завершает свою картину. Теперь осталось только ждать оценки от зрителей и критиков - времена тотального контроля над процессом остались позади.