Аватар Джеймса Кэмерона

Материал Джошуа Дэвиса (Joshua Davis) для журнала WIRED

ОСТОРОЖНО! В ТЕКСТЕ СОДЕРЖИТСЯ НЕЦЕНЗУРНАЯ ЛЕКСИКА!

Всё это так разозлило Джеймса, что он накупил дешёвого оборудования для съёмок и попытался понять, как же снимал кино Лукас. Он довёл жену до белого каления - кому понравится, когда в зале твоей квартиры муж под ослепительным светом софитов катает камеру по рельсам, упражняясь в операторском мастерстве? Целыми днями он проводил в библиотеке, жадно пожирая глазами всё о специальных эффектах в кино. По собственному признанию он стал "совершенно одержимым".

Вскоре Кэмерон понял, что без денег далеко не уедешь, так что он стал донимать группу местных дантистов просьбами инвестировать 20 тысяч долларов в его версию "Звёздных войн". Вместе с другом он написал сценарий фильма "Ксеногенез" (Xenogenesis) и снял 12-минутный фильм, в котором даже была сцена битвы робота-пришельца и героини в экзоскелете, снятая по технологии покадровой анимации - модельки роботов Кэмерон скрупулёзно собрал собственными руками.

Кэмерон намеревался показать свой шедевр какой-нибудь серьёзной студии и снять настоящий полнометражный фильм, однако после месяцев скитаний оказалось, что голливудские бонзы почему то не спешили взять в разработку проект юного Джима, так что коварные планы по разорению Лукаса пришлось временно оставить.

Однако нельзя сказать, что его попытки ни к чему не привели: Кэмерон получил предложение о сотрудничестве от короля второсортных фильмов Роджера Кормана (Roger Corman). Его наняли мастерить миниатюрные модели космических кораблей для фильма "Битва за пределами звёзд" (Battle Beyond the Stars), а некоторое время спустя Кэмерон стал одним из специалистов по визуальным эффектам в команде Кормана. Уже в 1981 году  Кэмерон оказался в режиссёрском кресле довольно отстойного ужастика "Пираньи 2: Нерест" (Piranha II: The Spawning).

После одного из съёмочных дней "Пираньи 2", Кэмерон увидел во сне как чудовищный робот прорывается к сжавшейся от страха женщине. Эта картинка из сна застряла в голове молодого режиссёра. Через год этот образ лёг в основу сценария о киборге-убийце из будущего, посланном в наше время убить мать лидера повстанцев будущей войны.

На этот раз никаких дантистов донимать не пришлось. История была настолько захватывающей и целостной, что теперь можно было "нападать" на небольшие компании, финансирующие фильмы. Когда в 1984 "Терминатор" вышел на экраны, Арнольд Шварцнеггер превратился в звезду первой величины а бывший водила Кэмерон - в именитого режиссёра.

За следующий десяток лет Кэмерон снял серию превосходных фильмов, среди которых "Чужие", "Бездна", "Терминатор 2: Судный день" и "Правдивая ложь". Собрав в прокате 1,1 миллиарда долларов, эти картины позволили режиссёру по новому взглянуть на свою давнюю мечту о создании галактического эпоса. Так в 1995 году появился синопсис на 82 страницах о виртуальном путешествии парализованного солдата на далёкую планету после того, как Земля превратилась в безжизненную пустыню. Другой мир под названием Пандора населял народ На'Ви - раса воинственных трёхметровых гуманоидов с кожей синего цвета, кошачьими лицами и длинными хвостами, как у ящериц. Атмосфера Пандоры чрезвычайно токсична для человека, поэтому учёные выращивают генетических особей На'Ви - так называемых "аватаров" - которые соединяются с сознанием оператора-человека и управляются им на расстоянии. Кэмерон надеялся что этот проект, получивший название "Аватар", станет его следующим блокбастером. Так и вышло, правда после выхода небольшой романтической киношки о корабле, столкнувшимся с айсбергом.

"Титаник", безусловно, стал самым успешным кинофильмом всех времён. Среди множества наград этой картины аж 11 "оскаров", в том числе "За лучший фильм" и "Лучшую режиссуру". Ну теперь-то Кэмерон мог снимать любой фильм, какой бы ни захотел. Но что делает Кэмерон?

Он исчезает.

Кэмерон не снимает ни одного голливудского блокбастера в течении 12 лет. Он сделал несколько документальных фильмов о подводном мире, кое-где засветился как продюсер но по большому счёту как-то исчез из виду. Почти всё это время он редко упоминал "Аватар" и стоически молчал о своих режиссёрских планах.

И вот, наконец, он вернулся. 18 декабря на экраны выходит "Аватар". На этот раз Кэмерон, которому в этом году стукнуло 55, не строил модель океанского лайнера почти в натуральную величину, как было в "Титанике", так на что же ушло столько времени у одного из влиятельнейших людей Голливуда? Ответ, отчасти в том, что "пере-лукасить" Лукаса - непростая задача. Для этого Кэмерону пришлось изобрести целый новый подход к кинопроизводству, переоборудовать кинотеатры новой аппаратурой и придумать каждую деталь инопланетного мира. Но и этого мало. Для того, чтобы понять, почему "Аватар" так долго добирался до экранов кинотеатров нам нужно перенестись в прошлое, на съёмочную площадку "Титаника".

"Многие не помнят, но времена тогда были те ещё" - рассказывает Кэмерон, сидя в собственном кинотеатре в своём особняке в Малибу, Калифорния. Выглядит он получше, чем на вручении "Оскара" в 1998 - его волосы стали длиннее, в них прибавилось седины, а лицо гладко выбрито. Но его фирменная нервозность всё ещё ощутима - чуть ранее, когда я задал вопрос о том, чем Кэмерон занимался последние десять лет, он сообщил, что я "нихуя не знаю", так что я даю ему рассказать, как было дело.

"Когда мы снимали "Титаник", мы пытались посчитать, сколько денег мы потеряем". Действительно, за ослепительным сиянием рекордных сборов легко забыть, что "Титанику" предсказывали оглушительный провал. Бюджет картины перевалил за 100 миллионов долларов сверх намеченной суммы в 100 миллионов, превратив фильм в самый дорогой на тот момент кинематографический проект. Основной дольщик этого предприятия, 20th Century Fox, убедительно потребовал от Кэмерона попридержать аппетит.

В знак согласия Кэмерон отказался от режиссёрского гонорара и любой прибыли с картины. Когда оказалось, что к намеченному на 4 июля дню премьеры фильм ещё не готов, над проектом сгустились совсем уж тёмные тучи. На монтажном столе режиссёра хранилась бритва с запиской: "Использовать только в случае, если фильм - лажа". В то время Кэмерон признался другу: "Я тут понял, что за 200 миллионов баксов я снял какую-то сопливую ерунду, где все в конце умирают. Блин, о чём я только думал? Карьеру надо начинать заново".

Голливудский журнал Variety назвал фильм "крупнейшей авантюрой в истории кино" и задавался вопросом, как Fox собирается возмещать убытки. "Все предсказывали катастрофический провал" - вспоминает Рэй Сэнчини (Rae Sanchini), бывшая президент продюсерской компании Кэмерона.

И тут неожиданно "Титаник" уворачивается от айсберга и приносит сумасшедшие доходы - порядка 1 миллиарда 800 миллионов долларов по всему миру. "С самого дна мы рванули в заоблачную высь", - говорит Санчини, - "Для всех нас это был невероятный удар, потрясение, особенно для Джима. Он был совершенно измучен как эмоционально, так и физически".

Санчини полагала, что сейчас-то режиссёр жахнет как следует. Ещё до "Титаника" Кэмерон был одержим "Аватаром" - в конце концов, это был тот самый космический эпос, которым он бредил с 1977-го - однако, сейчас, казалось, запал как-то поиссяк.

Отчасти, это объясняется итогами беседы режиссёра со специалистами Digital Domain, студии визуальных эффектов, одним из основателей которой был сам Кэмерон. Он представил свою концепцию "Аватара" и пояснил, что главные герои - трёхметровые синие инопланетяне с узкой талией, крепкими телами и мощными ногами. Выглядеть они должны очень реалистично, так что протезы и грим на настоящих актёрах не годятся - персонажи должны быть полностью компьютерными. Команда ответила ему, что на данный момент развития технологий это невозможно. Проект потребует слишком много времени, денег и просто немыслимые компьютерные мощности.

"Если мы возьмёмся за него - мы обречены", - сказал ему один из художников, - "Это невозможно. Таких технологий ещё нет в природе".

И Кэмерон успокоился. Ему не хотелось больше иметь дело с актёрами, агентами и "всей этой голливудской хренотенью". Нужен был перерыв. По счастью, на Кэмерона свалилось неожиданная радость - руководство Fox вовремя сообразило, что это в их же интересах содержать самопровозглашённого короля мира в благостном расположении духа. Они пересмотрели решение Кэмерона об отказе от своей доли в "Титанике" и выписали ему чек на десятки миллионов долларов (говорят, Кэмерон заработал на "Титанике" более 75 миллионов). У режиссёра отпала необходимость в поиске средств к существованию. 

"Я получил деньги - самое время послать всё на хуй и повеселиться!" - говорит Кэмерон.

Веселье по-кэмероновски - подводное плавание по неисследованным местам крушений судов времён Второй Мировой в Микронезии. Летом 2000-го он зафрахтовал корабль и пригласил компанию своих знакомых понырять в районе, где затонул флот японских линкоров. С собой он прихватил Винсента Пэйса, специалиста по подводным камерам, с которым работал на "Титанике" и "Бездне". Пэйс, в надеждах опробовать свои наработки по подводной съёмке в высоком разрешении, захватил всё необходимое оборудование, но вскоре начал подозревать, что Кэмерон что-то замышляет.

Однажды, просматривая отснятое за день погружений, Кэмерон спросил у Пэйса: а что если сделать "королевскую камеру" - устройство для съёмки в высоком разрешении, которое могло бы снимать не только в 2D, но и в 3D? Пэйс не нашёлся сразу что ответить - в этом он экспертом не был, знал только, что есть такие бумажные красно-голубые очки для просмотра обычных 3D фильмов. Удобными такие очки назвать было нельзя, да и голова начинала болеть, если проекторы 3D кинозала не настроены должным образом. Кэмерон был уверен, что ситуацию можно улучшить. То, о чём он завёл разговор, было его видением кинокамеры будущего - маневренной, цифровой, позволяющей снимать в высоком разрешении и 3D.

Изобретение такой камеры - задача не из лёгких, но Кэмерон был настроен совершить революцию в кино - он упоминал некий таинственный и давно задуманный им проект, переносящий зрителя на другую планету. Кэмерон не хотел браться за этот проект, пока не было уверенности в том, что зритель сможет прочувствовать эту планету всем своим существом - в 3D. Поскольку подходящих 3D камер в природе ещё не было, оставалось одно - изобрести собственную. Пэйса он заманил на прогулку по Тихому океану именно с целью узнать, согласится ли тот помочь. Хоть проект Кэмерона и казался невероятным, но Пэйсу понравилась идея и он подписался. "Джим неспроста организовал ту поездку с дайвингом. Звучало занятно, конечно, но во что конкретно он меня втягивает я не знал" - вспоминает Пэйс.